中國(guó)語(yǔ)での「手紙」は「トイレットペーパー」という意味だ。だから日本語(yǔ)の初級(jí)者のクラスでこの言葉が出てくると、學(xué)生はどっと笑う。海を隔てたあちらとこちらで同じ言葉がこれだけ違う意味で使われているのはなぜなのだろう。日本語(yǔ)の「手紙」は、中國(guó)人にとっての語(yǔ)感とはまるでかけ離れた上品な言葉である。（文：飄飄徐?上海。揚(yáng)子晩報(bào)掲載）

日本で文具店に入ると、封筒や便箋のコーナーから離れられなくなる。洋式のもの、和風(fēng)のもの、橫長(zhǎng)のもの、縦書(shū)きのもの、エレガントなもの、キャラクターものなど、さまざまな商品が目に飛び込んでくる。とりわけ季節(jié)感のある商品は魅力的である。手紙や日記はもともと優(yōu)雅な習(xí)慣だった。周作人もその文章の中で、他人の書(shū)いた日記や書(shū)簡(jiǎn)ほどおもしろいものはないと繰り返し書(shū)いている。書(shū)簡(jiǎn)體は文學(xué)の中でも最も味わい深いジャンルの一つだ。だが今の時(shí)代、あってもなくてもいいような手紙という形式にこだわりを持ち続けている人がどれほどいるのだろうか。

だが日本にしばらく住んでいると、日常生活の中での手紙のやり取りが依然として多いことに気付く。このような封筒や便箋の売れ行きは日本ではいまだに好調(diào)だ。手紙には、電話(huà)やメールでは伝わらないものを伝えることができる。日本人は普通、一年のうち少なくとも2回は手紙を用いる習(xí)慣がある。1回は夏、もう1回は冬である。