北京に來てまだ5カ月。発音も聲調もまったくわからないまま、初級クラスで一から中國語を學びはじめた向井さんは、この時期新たな生活に向けて踏み出そうとしていた。

――実は、寮を出て１人暮らしをすることにしたんです。つい數日前に引越しをしました。寮は門限も早いですし、執(zhí)筆活動に集中したかったこともあって。通常のマンションに引越しをするという選択肢もあったんですが、やはり今後消えていくだろう胡同の風景や生活を目に焼き付けておきたくて、大學からも程近い胡同の中の部屋を借りました。

でも、ちょっと早かったかなと後悔してます。あまりにも理不盡なことが多くて。洗濯機が壊れていたので、大家さんに換えてもらうよう掛け合って、手配をしてもらったんですけど、業(yè)者から連絡が來ないんです。もう3日目になります。昨日もう一度確認をしたら今日の朝來ると言ってたのですが、まだ連絡がなくてー。

と、どこか落ち著かなさそうな向井さん。午後1時をゆうに過ぎた頃、電話が鳴った。業(yè)者の人からだ。そこで、新しい部屋に移動して、洗濯機を待ちながら取材することになった。

◇

大阪蕓術大學の同級生だった山下敦弘監(jiān)督とコンビを組み、數多くの映畫の腳本を手掛け、活躍してきた向井さんがなぜ今北京にいるのか。実は、山下監(jiān)督からもいまだに、「お前何のために中國に行ったんだよ」と不思議がられているのだという。

――文化庁の海外研修制度のことはすでに十數年前から知ってました。いつかこの制度を利用して海外に出て見たいと思いつつも、コンスタントに仕事をして、生活も安定していく中、なかなかそのタイミングが見つかりませんでした。

ただ腳本家としての仕事は順調でしたが、近年日本の映畫界はベストセラー小説や人気漫畫の映畫化など観客の數が読める手堅い企畫が増え、オリジナル腳本自體が以前と比べて減ってしまいました。そういう中で、僕自身も原作ものの腳本を手掛けることが多くなり、まるで自分が機械のネジになったような気がしてきて、もっとオリジナル性の高いものを書きたいという思いが強くなってきたんです。

そんな頃、私生活でも変化があって、海外に出るなら今しかないと思い、海外研修制度に申請することにしました。